나는 누구인가?
남들은 종종 내게 말하기를
감방에서 나오는 나의 모습이
어찌나
침착하고 명랑하고 확고한지
마치 성에서 나오는 영주 같다는데
나는 누구인가?
남들은 종종 내게 말하기를
간수들과 대화하는 내 모습이
어찌나 자유롭고 사근사근하고 밝은지
마치 내가 명령하는 것 같다는데
나는 누구인가?
남들은 종종 내게 말하기를
불행한 나날을 견디는 내 모습이
어찌나 한결같고 벙글거리고 당당한지
늘 승리하는 투사 같다는데
나는 정말 다른 이들이 말하는 그런 존재인가?
아니면 다만 나 자신이 알고 있는 내가 참 나인가?
새장에 갇힌 새처럼 불안하게 뭔가를 갈망하다 병이 들고
손들이 나의 목을 조르고 있는 듯
숨 가쁘게 몸부림치고
빛깔과 꽃, 새소리에 굶주리고
부드러운 말과 인간적인 친근함을 그리워하고
사소한 모욕에도 분노를 일으키는..
그리고 위대한 사건들을
간절히 고대하고
만날 수 없는 동료들을 그리워하다 무기력해지고
기도하고 생각하고 무언가를 하는 중에도
걱정과 공허감에 쓰러지며
이제 그 모든 것과
작별할 채비를 갖추어 가는 그런 존재인가?
나는 누구인가?
이것이 나인가? 저것이 나인가?
오늘은 이 사람이고 내일은 저 사람인가?
아니면 동시에 둘 다인가?
타인 앞에서는 위선자이고,
혼자 있을 때는 고통에 짓눌리는 연약한 존재인가?
또는 이미 얻은 승리 앞에서
무질서하게 흩어져 퇴각하는 패잔병과 같은 그 무엇이
여전히 내 안에 있는 것일까?
나는 누구인가.
내 안에서 비롯된 이 고독한 물음이
나를 비웃는다.
내가 누구이건
오, 하나님!
당신만은 아십니다.
나는 당신의 소유입니다.